él y ella

ÉL
Se pone rojo cuando no quiere. Nunca le enseñaron a mirar un reloj. No sabe silbar, no tiene un terno. Le gusta echar dos cucharadas de azúcar, pero no le gustan las cucharas. Tiene una hormiga de mascota y sus cortinas tienen hueco. Nunca usa ascensor, a veces se duerme sentado. Le gusta tomar desayuno de noche, con dos ventanas abiertas. Si está triste, sube al techo. Si está feliz, aprieta el rostro. Si te habla, te mira a los ojos. Si te ve, no te suelta la mirada. Cuando está solo piensa en el mar, cuando está en el agua no siente el frío. Cuando lo abrazas, se pone nervioso. Cuando lo sueltas, se va. No sabe mentir, no sabe comer sopa, porque no le gustan las cucharas. Tiene botas para la lluvia, pero aquí tú sabes que llueve poco. Le gusta viajar, sentado, en la copa de un árbol. Cuenta para atrás para olvidar. Y cuando recuerda lo pinta con tiza en una pared gris de un callejón celeste. Hola!

ELLA
Le tiene miedo a las olas y las palomas. Siempre anda con un pasador suelto y una chalina de papel. Sus uñas huelen a naranja y su pelo es atornillado. Le gusta el violín, pero no sabe bailar. Cuando está triste, hace galletas de nuez. Cuando está feliz se pinta las uñas que huelen a naranja. Cuando canta, lo hace a escondidas. Se asusta cuando suena el timbre. Se pelea con los colones. Disfruta mirar el humo y las burbujas efervescentes. No entiende sus sueños, no lee su correo. Nunca suelta una taza caliente pero disfruta más un invierno. Tiene muchas crayolas rotas y poca paciencia para las preguntas largas. Si te ve, se aleja y si está cerca, se esconde. Cuando la abrazas, se pone roja. Cuando la sueltas, te regala una letra. No sabe olvidar porque pinta elefantes. Y camina silbando, solo de noche. Cómo estas?